漫畫–美麗女人–美丽女人
老漢人似在一遍遍地問：湘娟，現時連湘妮都深曉《女德》，而你可牢記了，可懂曉了？
二姨婆禮賓司了大半年的大廚房，再有陳湘妮的那份嫁妝禮賓司着，辰也過得充斥，光天化日忙着，夜晚而教陳湘妮做些針線活，有人陪着開口，倒也無政府年光難受。
战地记者最后的写真
陳湘如某月城市按時吸收周八從邊城翻身而來的箋，他連日熱心腸不減地與她陳訴邊城的安身立命。
“間日五更三刻康復，帶兵演習，過後回營用晨食，再是操練……今晨的月很圓、很亮，有鷹掠過月下，一閃而過，體悟了你說的話，孤寂的鷹、孑然的狼……”
這是四月的信，講話之間瀰漫了厚顧念，他在想她，但通篇卻低位一番“想”字。
“啓丹又犯境了，那是一度小鎮，奐年沒出亂子，他倆繞過冷月關，直犯邊鎮，待咱們趕到的歲月，小鎮一片灰燼，庶們死傷多數，就連牛羊也被燒死了。”
村田先生和田村同學
這是五月份的信，能瞧出他的意緒退，便是邊城守將，卻不許糟害天朝黎民百姓的間不容髮，看開始無寸鐵的公民被異教人禍、喪命。
“湘如，吾輩打了一場得勝仗，啓丹欲攻擊城池，被吾輩趕出了數十內外，這是最爽直的仗……”
這是六月的信，她能瞧出他的樂滋滋，近乎仍舊盼他在打勝往後站在山崗上的驚呼，他在信的後面寫着，“我對着南部喊着‘湘如，我打勝仗了！’重要性個想要告訴的，誤慈父，也錯處親孃。卻偏是你。”
七月，陳湘如收起他的來鴻，他在信裡劃拉：“湘如。朝廷的封賞上來了，途經了兩月。我升爲從五品打游擊將，連升幾級，可我好幾也不高興，我想開了殞命的將校，一名老總十二兩銀的撫愛，他們的命只值十二兩足銀。袁伯說這就是沙場，健在才蓄意義，死了就只剩少的紋銀。”
寫這信時。他許是慘的吧。
陳湘如恍如相了慶功宴上，然則他是這樣的形單影隻。
從五品遊擊將，對於唯其如此十七八歲的他以來，這仍然是個奇蹟了吧。
但這滿，陳湘如才總的來看了一番二樣的他，會悲，會哀，會難受、會樂悠悠，亦如渾人那樣，秉賦燮如林的衷情。
也只要現在。她才遏了一開頭，寫了那等妖冶又冷淡鴻雁的周八，他從未有過這麼篤實地出新在她的前頭。而她清楚沒看着他，就看他從角落遲遲而來，那樣黑白分明，這麼着切實。
陳湘如能刻骨銘心地體驗到他的哀慼，因故她坐在案前，一再是回答他“安寧”、“珍視”、“活着”云云簡便的信札，而是重大次持有要給他上書的計劃。
寫何事呢？
她想。
很敷衍地想。
硯好了墨，她敬業愛崗地回想着這幾月的事，仿着他的氣概。這樣寫到：
玉鳴：近安。
嫡女為謀
三月，我長入了玉女別苑。你明亮的，她們是四個布面姝。很美，環肥燕瘦、春嬌月媚，我只一眼，就感應她們長得很幽美，但察察爲明了她倆的景況後，倏地深感好悲愴，坐他倆全是導源民間的四個玉女，澌滅另詞章，亦決不會識字。局部擅浣紗；一些工廚藝；片擅女紅；還有的最工種植菜餚。
四月，春蠶上繭山了，終於盼來了生絲，當年度是個大購銷兩旺。陳家的師分級忙開了。但夫月是湘娟的生辰，她滿十二了，虛歲十三，我提前送了湘娟一些豆油玉墜耳環一言一行年禮，可她自不必說：大嫂，你記錯了吧，還有三材料是我做生日呢。或，她不想我牢記吧。
五月，金盞花花開了，這讓我料到了六月的荷花，說不清的緣由，我厭惡舉能開出白色繁花的花，如馬蹄蓮、如梨花、還有飯蘭和槐花，總痛感只有然純正的花，纔像我輩明窗淨几的心眼兒。
六月，太婆解了湘娟的禁足令，可祖母卻讓彭奶子教我規行矩步，我真是煩透她了，她親密無間地跟在我河邊，我總備感，她儘管奶奶的眼睛，她一天從我的坐文墨行，到我說的每一句話，都要進行評論。單，只七八月，她就對祖母說：輕重姐學得很好了，不必再教。而我聽劉奶媽說，在背裡，彭乳孃誇了我。我是不是很舒服！蓋彭阿婆說，在言行活動上，我與生俱來就似學過情真意摯的，她腳踏實地挑不出毛病來。
七月，進入炎夏了，很熱，我不知邊城的暑天是怎樣兒，會決不會如江寧如斯熱？我爲夜幕睡不着，決斷去家裡的禁書閣取幾該書看，我頭版次領悟家有恁多的書，還有浩繁曾只知其名，而未見過的書。族裡的十三叔也在我家學，我聽到他在給弟們教課《二十五史》，我感應他恆能高級中學。
仲秋呢……
陳湘如停了下來，看着要好寫下了幾頁鯉魚。
妻妾的書衆，多得過了她的想像，除開慣常能見到的書，還有特別的珍藏書簡，但那間書屋唯有家主能躋身，也是由家主親自準保的。
現如今，她問家底，有幸進來過，此中除珍籍秘藏，之外買上的書本，還有球星的字畫。
七月將逝，仲秋將至，就快是中秋了，而周八分開江寧百日了。
她難言感念，她說不歸口，她獨自感應面對他這樣熱誠的信，她可能答問如何，說些哎呀。
峤 爺 夫人 被 你 慣 坏 了 谩 畫
她想了漏刻，接續塗抹：“仲秋，團圓節快到了，遲延祝你紀念日高高興興！願大千世界情侶終成妻孥，願我們分級長樂寂靜！”
說到底，重要次在信的後頭繪了一朵小巧而摩登的荷，又在一角繪上己方的笑臉。