漫畫–理想國的陷落–理想国的陷落
老是寫一本小說，第一長出在腦海裡的，魯魚帝虎翰墨，但意想。在寫這本小說的時候，亦有一幕一幕的畫面令人矚目裡掠過，類似不安格的快門。蘊藉一種糊里糊塗的明白之感。那些意境不決心的研究風向。我卻是歡欣這種進程，在漆黑中老調重彈，但似盡亮錚錚照亮。
兩個在來路不明路徑中偶遇的女。分級保存的影子。信與不信。追思所替代着的遺失和記憶。末尾，她們又走返途中中點。在這裡，半道亦代表期間。
在這摹本書的歲月，有過千難萬險。不時是寫了幾萬字，推倒重來。再寫，再擊倒。我自有成千上萬次思省，發唯恐是安排其間的遐思，過度堅苦。好像一下人，有話要說，又很莊重，倒轉倍感怎麼都很失當當開頭。
末段定規打翻在機關陳述上的謀劃，先重操舊業出一下純簡的文牘。抑或就是說一番純簡的幻象。卻越加如魚得水實事求是。
歸因於純簡，翰墨建造了一種本來的流向。故，文本己在命筆歷程中一揮而就蠅頭的蛻變。與我的初稿井架，寸木岑樓。
本質渡船
大 運通 天 TXT
時至今日樂意的閒書，照例是某種往內探賾索隱的種類。好似於一番開放的暗的容器，看起來悄然，卻有無窮鬧熱沉降掩藏其中。亦不特需各人都來懂。因那原不畏一種暗寓式的存在。有它祥和的端然。就像一下島嶼。隔離了路。自有宇宙空間。
因着這起因，我很少在書局裡可能買到我欣喜的閒書。有一本意大利小說書除此之外。其情景裡有個蕪的尊神院，熱和我眼光重頭戲裡的島嶼。我因而對降生在佛羅里達的撰稿人有無期驚呆。本我理解，這書裡有他，亦是渙然冰釋他。
於今了卻，我的兩本長篇，都因而“我”啓幕。之人稱很玄乎。它取而代之一種人格明確。這樣一來，它別個體。它是一種幻象。那個“我”是不取而代之外人的。
對一本小說書的話，偶爾事也差錯太重要。事亦是一種工具。顯要的是平鋪直敘自家可否意味着着一種出行的姿態。對讀者和筆者來說，書，有時是用來湊友好衷心的擺渡。爲着背離某處，又歸宿某處。
全勤事物均無異論。也無人劇烈做主。小說更其不待竭斷語的載貨。不在少數感情抑思省，原特別是一度人心曲裡的聽之任之。當一期人在寫一本書的時期，胸是這麼着。而當另外人拿起來涉獵的時節，他能感覺到這種清寂。似是沒門兒對人傾訴知底的，心神卻又有震盪。
疏離感
我對我的一期交遊談起過這該書。
我說，這本演義在設定一種悶葫蘆，意欲答覆，想必單單內視反聽自答。結構大大咧咧，不啻忘卻。因人的印象說是從無清規戒律，可隨時隨地。
看上去亦矛盾百出，更像是一個搜求的過程。它不有上上下下立場堅定的器械。徒在暗中的裡道裡漸行漸遠，悠悠濱某種透亮。它是一本因而而一錘定音有瑕玷的的小說書。並與我之內更其疏離。
這種疏離感使我連續愈來愈醉心小說的等因奉此。在散文里人不行躲避歸屬感受，要把自擺在外面。而閒書卻盡善盡美讓團結退，或與祥和精光就蕩然無存維繫。大半一個幻象。
牢記
寫完從此以後，胸復興某種籠統狀。像一度瓶巧倒空了水，在等着嶄新的水注入。這易位長河中最久遠的頃刻。看上去通透，卻蓄滿類諒必，有來勁而險要的不設定半空。
又起初萬古間歇息，閱。但更數地位於與公衆半空中，與生疏的人羣夾雜，張望他們，細聽並記錄他們的獨語。時刻寫一對雜誌。並在書鋪裡找尋地圖冊，想也許找出一番素昧平生地休息。
無所用心，觀照私心。就好像沉入江湖底處，入木三分闖進，自愧弗如聲息。
它使人愈益直接地面對普普通通生活。一般人與事。時與地。八九不離十詳細卻是耐人尋味。
記得2003年11月6日，北京有初次場秋分。宵八點，在咖啡館裡等一個朋友。通過大批的親熱三面纏繞的落地鋼窗，或許看來連天小暑被狂風吹成反射面。在平地樓臺的射燈火線拘之內，這莫測高深的輕重感煞清晰。中天一瞬間被電生輝。
空落落的代銷店裡，人少許。偶有人推門而入，髫和皮猴兒上都是沒意思的鵝毛大雪。狂躁撲落。望一下頭戴圈暗紅色絨頭繩帽子的南極洲男人，穿皮外套和釘鞋，端一杯熱咖啡茶，開進曠小暑裡。蹭蹬的鼻息。這興許他身在異地看看的第一場雨水。
又有一個穿着玄色高跟花鞋的假髮石女，有果核般的臭皮囊廓，在幾邊吃一碟野櫻桃花糕。用英語接了一番無繩機對講機，過後亦穿上墨色長襯衣距離。我想象她裸足衣着的高跟涼鞋陷入豐厚鹽粒裡的此情此景，認爲有一種蹺蹊的美感。似有一種洗脫夢幻的激奮。
40一刻鐘後，心上人在驚蟄中臨咖啡店。他在拍一度片子，剛覺。他的光天化日才碰巧下手。不吃食，只喝水。與我不一會，而後坐在一邊昏頭昏腦。末尾他穩操勝券去電影院看一期科幻片做爲歇。迨晨夕兩點，就方可出手他的勞動。而我裁斷去吃少許熱的食物，後頭還家閱讀看了半拉子的某個土耳其士的事略。
走出咖啡吧防盜門的當兒，看出滿地被大雪壓折的虯枝，葉滴翠，生命力以那種夭的架式，得溶化。樹枝恍然的創口，似仍散發着汁水狠狠的味道。有下值夜的少壯女在肩上薈萃地穿行。讀書聲皓而欣然。立秋浩渺。具體垣淪爲一種寂靜而柔弱的夢魘般的空氣正當中。
在一家整夜營業的污痕小店裡。牆上都是融注的乾巴巴的水。有秀美女人家坐在地角天涯裡帳然地看着立秋，臉盤有淨空的情愛遺的印子。亦有人在留連地喝啤酒及吃沾了甜椒粉的蝦丸。悶頭不語。泡子黑亮得耀目。此時已經是曙少許多。
坐在那裡，心得到存身與時空其間的啞然無聲，及衝它的不可滯留的微小憂懼。夫冬至的夜裡將疇昔。我將去一切初見端倪與它接合。不過記憶，將會以一種山高水長的不成接觸的局勢，存留矚目裡。
是一束地下而灼亮的光餅。早就帶回諸如此類中看博的拍卻束手無策言喻。
一個人的事
而我亮團結一心不會甕中捉鱉對人提及。我將只是記得它。抑把它繕寫下來。
書只對個人發。比及着筆變爲文本同時面公共，它就與本人斷了整整關聯。類似是另一種生存。它被旁人揣摸，判明，要誤讀。作用在殺青的那一會兒，成了結幕。
所以這無非一個人的事。
立冬的黑夜。時代。回憶。身的路上。以及小說。都是如此。
安妮命根
2003年10月北京